La straordinaria amicizia tra JesseLeroy Brown, il primo aviatore nero della Marina, e il collegaThomas J. Hudner Jr. è alla base del film Devotion. Questa storia è statapubblicata per la prima volta nel 2016 e contiene un linguaggio chepotrebbe risultare offensivo per alcuni lettori.
Jesse Leroy Brown stava sfrecciandosulla campagna nordcoreana con il suo caccia Corsair a 17 migliadalle linee nemiche quando scoprì di essere nei guai. “Jesse, c’èqualcosa che non va”, gli disse via radio uno degli uomini dellasua squadriglia. “Stai perdendo carburante”.
Era l’inizio della guerra di Corea,ma Brown era già provato dalla battaglia. Per anni la sua stessagente aveva cercato di distruggerlo. Ora si trovava in un altroconflitto, parte di uno squadrone di sei uomini inviato a difendereuna divisione dei Marines statunitensi accerchiata da 100.000truppe cinesi presso la riserva di Chosin. I Marines sembravanocosì spacciati che i giornali in patria li soprannominarono la“Legione perduta”.
Brown stava volando a bassa quotasu una collina remota in cerca di bersagli, quando il fuoco daterra gli ruppe il tubo del carburante. Scrutò i pendii ghiacciatiin cerca di un posto dove schiantarsi, perché era troppo basso perlanciarsi. “Sto perdendo potenza”, comunicò Brown via radio al suosquadrone. “Il mio motore sta cedendo”.
Individuò una piccola radura dimontagna e vi portò il suo aereo. L’impatto dell’atterraggiosollevò una nuvola di neve e accartocciò il Corsair. Cercò diuscire dall’abitacolo, ma rimase bloccato all’interno, mentre lefiamme cominciavano a salire dalla fusoliera. Il sole stavatramontando e probabilmente sciami di truppe cinesi si stavanodirigendo verso di lui. A quel punto il suo gregario, il tenenteTom Hudner, che osservava la scena dall’alto, decise di farequalcosa di rischioso: si sarebbe schiantato sulla stessa radura dimontagna per salvare Brown. “Sto entrando”, disse via radio mentreil suo aereo si tuffava verso il Corsair fumante di Brown.
Guerra dimenticata, uomodimenticato
Ciò che accadde nei 45 minutisuccessivi avrebbe trasformato Brown e Hudner in eroi nonconvenzionali, onorati tanto per ciò che fecero fuori dal campo dibattaglia quanto per ciò che fecero sul campo. Uno avrebbe vinto lapiù alta decorazione dell’esercito americano, la Medaglia d’Onore,l’altro la Distinguished Flying Cross. Una nave della Marinasarebbe stata battezzata in onore di un uomo, una statua sarebbestata eretta in onore dell’altro. Due presidenti americani – HarryTruman e Ronald Reagan – avrebbero elogiato pubblicamenteentrambi.
Il nome di Brown finì perscomparire dalla storia, un uomo dimenticato di una guerradimenticata. Ma più che un pilota, fu un pioniere della razza: ilprimo pilota afroamericano della Marina degli Stati Uniti. Brownpassò dal guidare un mulo in un campo di cotone a pilotare aerei dacombattimento di sette tonnellate su portaerei. Mentre molticonoscono i Tuskegee Airmen, che hanno infranto la barriera delcolore tra gli aviatori dell’esercito nella Seconda GuerraMondiale, pochi conoscono Brown, che ha infranto la stessa barrieranella Marina – da solo.
La situazione potrebbe peròcambiare. Un libro intitolato “Devotion ” esamina l’improbabile relazione tra Brown e Hudner,uno frutto di una famiglia benestante del New England, l’altrofiglio di una famiglia di mezzadri che viveva in una baracca senzaelettricità né riscaldamento centralizzato. L’autore del libro,Adam Makos, afferma che Brown e Hudner furono ingrado di stringere un’amicizia al di là delle linee razziali inun’America che era ancora più divisa per razza rispetto a oggi.
“Erano uomini in anticipo suitempi”, dice Makos. “Se hanno potuto farlo ai loro tempi, perchénon possiamo farlo noi nel 2016?”.
La storia di Brown, tuttavia, vaoltre l’ispirazione razziale. Si tratta anche dell’importanza diriuscire a vedere se stessi in qualcuno che non ci assomiglia. Duedei più grandi alleati di Brown erano uomini bianchi che avevanopoca o nessuna esposizione ai neri. Uno era disposto a schiantarsisu una montagna per lui, un altro lo ha difeso su un altro terrenodi prova.
Il ragazzo prodigio inMississippi
Brown si trova su una collina delTennessee in una radiosa giornata invernale, un anno prima del suoinvio in Corea del Nord. Indossa occhiali da aviatore e il suofisico segaligno, alto 1,80 m e pesante 150 kg, è avvolto da unagiacca di pelle marrone. Con la sua mascella squadrata, i capelliafro ordinati e sbiaditi e il suo sguardo cupo, sembra un modellovintage della rivista Ebony.
L’immagine di Brown proviene dallamacchina fotografica di sua moglie, Daisy. L’ha scattata pochi mesidopo la nascita della loro figlia, Pamela, e l’espressionedeterminata del volto di Brown dà un’idea di ciò che lo rendevaspeciale.
Brown è cresciuto in uno Stato incui un nero poteva essere ucciso se guardava male un bianco. IlMississippi aveva la reputazione di essere lo Stato piùviolentemente razzista del Sud durante la segregazione. Ma il Brownche appare nelle foto scattate durante quell’epoca ha sempreun’aria risoluta.
Ne aveva motivo: era un bambinoprodigio. Anche prima di volare, Brown si stava elevando al disopra delle circostanze. Quando frequentava il liceo, parlavacorrentemente il francese, era uno studente così brillante dascoprire un errore in un libro di matematica e aveva una mente cosìdotata da progettare una pompa per l’irrigazione per una società diingegneria.
Era anche un burlone, oltre che unballerino specializzato nel jitterbug e nel slow-drag. Amavascrivere lettere scherzose e talvolta poetiche agli amici e allafamiglia, firmandole spesso con l’espressione: “Il vostro amico AceCoon, Jesse Leroy Brown”.
La maggior parte dei bianchi, però,non vedeva un prodigio. Vedevano un “ragazzo” o usavano altri nomiche riservavano ai neri, come dice il fratello più giovane,Fletcher Brown. Era un modo per distruggere l’autostima dei neri ecancellare la loro umanità.
Il tuo nome era “Sole”, “Stufa”,“Negro”: non lo chiamavano per nome”, racconta il fratello.
A volte facevano di peggio. Unavolta un gruppo di poliziotti bianchi picchiò selvaggiamente Brownnel centro di Hattiesburg, dicendo che stava cercando di essere“uno di quei negri intelligenti” quando seppero che frequentava uncollege bianco, racconta Fletcher Brown.
Un altro fratello, Lura Brown,racconta che quando alcuni professori di una vicina universitàvennero a conoscenza dell’intelligenza di Jesse, lo convocarono alloro college per fotografare il suo cranio.
Quando lo studio fu concluso, iprofessori dissero a Brown che, a causa della forma del suo cranio,si supponeva che fosse un idiota.
“Non si preoccupò troppo di quelloche dicevano”, dice Lura Brown. “È come l’acqua sulla schiena diun’anatra”.
Jesse Brown pensava di dover essereun’altra cosa: un pilota. Aveva 6 anni quando suo padre lo portò aun’esibizione aerea. Rimase affascinato dai piloti che facevano ilwing-walker e dalle acrobazie. Iniziò a sgattaiolare su una pistadi atterraggio vicina per osservare gli aerei che decollavano.Quando era adolescente, scrisse al presidente Franklin D. Roosevelte chiese perché non ci fossero uomini neri a volare nell’esercito.Sei settimane dopo ricevette una lettera di risposta da Rooseveltche gli assicurava che un giorno le cose sarebbero cambiate.
Brown decise che il cambiamentosarebbe iniziato con lui. I familiari dicono che la fiducia in sestesso gli venne dalla madre, Julia, un’ex insegnante che lospronava senza sosta quando era studente e non gli permetteva didefinire la famiglia “povera”. Quando era adolescente, quandosentiva un piccolo aereo volteggiare sopra i campi dove raccoglievail cotone, annunciava: “Un giorno piloterò uno di quelli”. I suoiamici ridevano e scuotevano la testa.
Poi un giorno Brown ebbe la suaoccasione. Fu incoraggiato a frequentare un college storicamentenero, ma disse al suo consulente scolastico che un college perbianchi sarebbe stato più stimolante. Voleva frequentare l’OhioState University, il college del suo eroe d’infanzia, il velocistaolimpico Jesse Owens. Utilizzando i soldi risparmiati dal lavoro ei fondi raccolti dalla gente, Brown si iscrisse alla OhioState.
All’epoca non c’erano praticamentestudenti neri, ma l’università aveva un programma della Marinadegli Stati Uniti volto a reclutare studenti universitari per farlidiventare piloti. Brown ne venne a conoscenza e decise di sostenerel’esame di ammissione. Nonostante gli istruttori lo avesseroavvertito che la Marina non avrebbe mai accettato un pilota nero,passò il programma e si diresse all’addestramento per ufficiali divolo a Glenview, nell’Illinois.
A Glenview incontrò un improbabilealleato.
Non ho nessuno
Si chiamava Roland Christensen, matutti lo chiamavano Chris. Era di origine danese e aveva un visogentile e aperto. Nel 1947 era istruttore di volo alla stazioneaerea navale di Glenview e teneva in pugno la carriera di moltiaspiranti piloti della Marina. Da Glenview uscivano in media 10piloti al giorno.
Il 17 marzo 1947, Christensen ealtri istruttori di volo si erano riuniti al piano superiore di unhangar per iniziare un’altra giornata di selezione di aspirantipiloti. Gli apprendisti nervosi si aggiravano sotto, controllando itabelloni di volo per vedere a quale istruttore sarebbero statiassegnati. Dando un’occhiata in basso, notò un uomo nero e magroche stava in piedi da solo, con l’aria ansiosa e disorientata in unmare di facce bianche.
Il primo incontro di Christensencon Brown è riportato in “The Flight of Jesse Leroy Brown”, unlibro del 1998 scritto da Theodore Taylor.
“Vorrei insegnare al negro, se perte va bene”, disse Christensen al suo comandante di volo.
Il comandante rispose con unarisatina sarcastica. Nessuno voleva avere a che fare con Brown, glidisse.
Christensen si avvicinò a Browntendendogli la mano.
“Oggi volerai con me”, disseChristensen. Brown scattò sull’attenti con un cordiale “Sì”.
Nei giorni successivi, Christensencalmò l’ansia di Brown creando un rapporto personale con lui.Christensen era cresciuto in una fattoria del Nebraska e parlavacon Brown di agricoltura. Continuò a insegnare a Brown anche se icolleghi istruttori di volo lo ostracizzavano e lo prendevano ingiro perché “volava con una chiazza di petrolio”. In un periodo incui l’esercito era ancora ufficialmente segregato, Christensen feceapertamente amicizia con Brown.
Brown era così grato a Christensenche negli anni successivi gli scrisse delle lettere che Christensenconservò in una cassapanca di cedro a casa sua per oltre 60anni.
La decisione di Christensen diprendere le difese di Brown fu un mistero per molti. Non sembravaavere molto in comune con Brown. Crescendo in Nebraska, Christensennon conosceva nemmeno dei neri. Ma qualcosa è accaduto aChristensen durante l’infanzia che lo ha fatto entrare in empatiacon il suo studente.
Quando era bambino, la famiglia diChristensen perse la fattoria durante la Grande Depressione edovette trasferirsi in città. Non ha mai dimenticato quanto si siasentito solo e isolato come un bambino povero con le suole dicartone nelle scarpe che cercava di inserirsi tra i ragazzieleganti della grande città.
Ha visto se stesso in Brown.
“Quando ho visto Jesse sembrava unpo’ disorientato, un po’ perso”, ha detto Christensen anni dopo.“Ho avuto la stessa sensazione quando mi sono trasferito in città.Ho pensato che avesse bisogno di un amico, di qualcuno che potesseaiutarlo a superare questa situazione”.
Ha visto anche qualcos’altro inBrown: aveva cuore”.
La figlia di Christensen, NancyKing, ricorda la simpatia del padre per Brown.
“Diceva che quel ragazzo lo voleva,lo voleva fortemente, voleva mettere le ali e volare”, diceKing.
Brown mostrava un’intensità cheattirava l’attenzione degli altri, compreso il suo istruttore divolo.
Marina degli Stati Uniti
Ma a bordo della USS Leyte hagoduto di un cameratismo che mancava nell’addestramento divolo.
Marina militare statunitense
Altri istruttori di volo vedevanoBrown come un intruso. Uno gli sussurrò: “Negro, vai a casa”,mentre passavano in un corridoio. Un altro lo avvertì che “un negronon siederà mai su un aereo della Marina”. Altri lo cavalcavanosenza pietà quando si alzavano in volo, chiamandolo “stupido negro”se commetteva il minimo errore.
Gli istruttori di volo potevanofarla franca perché la discriminazione razziale era ancora unapolitica ufficiale delle forze armate statunitensi. Mancava ancoraun anno prima che il presidente Harry Truman emanasse un ordineesecutivo per la desegregazione delle forze armate.
Brown non fu accettato nemmenodagli altri neri di Glenview, i cuochi. Non sopportavano la suaambizione, lo guardavano male e gli servivano mezze porzioni inmensa.
Brown scrisse a casa a Daisy,dicendo che si sentiva come un “corvo legato alla terra”.
“Persino le bocche dei fratelliaddetti al cibo sono cadute quando mi sono presentato”,scrisse.
In apparenza, Brown era stoico. Maa volte la pressione si faceva sentire.
Un sabato mattina, durante unavisita a casa, afferrò il fratello minore Lura, all’epocaadolescente. “Dai, ragazzo”, gli disse mentre camminavano a lato diun fienile lontano dagli altri.
Poi iniziò a piangere.
“Non ho nessuno con cui ridere eparlare”, disse al fratellino.
“Non puoi mollare”, gli disseLura.
Christensen gli ha dato lo stessomessaggio. Quando Brown veniva trattato in modo rude da altriistruttori di volo, Christensen gli diceva: “Tieni duro,Jesse”.
Alla fine, Brown trovò un’altrapersona a Glenview che poteva capirlo. Era un altro nero, AlbertTroy Demps.
Demps era il suo steward, l’uomoche puliva le stanze degli ufficiali e lucidava le loro scarpe. Aquei tempi tutti gli steward erano neri.
Quando Demps andò a lucidare lescarpe di Brown, Brown lo fermò:
“Non farlo”, gli disse. “Le scarpeme le lustro da solo”.
Quando erano in compagnia di altriagenti, tutti bianchi, Brown e Demps si rivolgevano l’uno all’altrocon i loro titoli. Ma da soli, dopo l’orario di lavoro, i dueuomini si riunivano per parlare e si chiamavano per nome.
Oggi 90enne, Demps ricorda ancorale conversazioni. Brown gli disse che se la razza umana dovevasopravvivere, le persone dovevano smettere di vedersi come razzeseparate. Dio non vedeva le razze, disse a Demps, quindi perché lagente avrebbe dovuto?
“Demps”, diceva, ‘quando la gentecapirà che siamo stati creati come un’unica razza umana, allorastaremo meglio come popolo’.
Brown ha resistito. Alla finecompletò l’addestramento di ufficiale di volo a Glenview e nel 1948divenne il primo afroamericano a ricevere le ali d’oro deldistintivo di aviatore della Marina. Il suo risultato attiròl’attenzione. Dopo la sua assegnazione alla USS Leyte, la rivistaLife chiese alla Marina di scattare delle foto del suo primo pilotanero per una storia che la pubblicazione stava pianificando. Alloscoppio della guerra, due anni dopo, la Leyte sarebbe stata inviatain Corea con lo squadrone di Brown a bordo.
Demps ricorda ancora quello cheBrown gli disse una volta mentre parlavano da soli una sera aGlenview.
“Se io divento un pilota, ogni uomonero può diventare tutto ciò che vuole nella Marina.
“Io sono l’inizio di ciò cheverrà”.
Su una collina coreana
Dopo che Brown atterrò di schiantocon il suo Corsair nella radura montuosa della Corea del Nord, ilsuo gregario comunicò via radio che stava entrando. L’aereo diHudner sbatté contro il pendio innevato e si fermò di botto a 100metri da Brown. Hudner uscì dalla cabina di pilotaggio e corseverso Brown, scivolando sulla neve.
Quando raggiunse l’aereo, saltòsull’ala e vide Brown all’interno. Era cosciente, ma le sue gambeerano intrappolate sotto la fusoliera contorta e il fumo si stavaalzando.
“Tom, sono bloccato”, disse Brown.Brown non aveva più il casco e si era tolto i guanti alletemperature sotto zero nel tentativo di liberarsi. Hudner mise lasua sciarpa intorno alle mani di Brown, tirò fuori un berretto dilana e lo fece scivolare sulla testa di Brown.
Hudner era più che un compagno diBrown, era un suo amico. Hudner apparteneva a una famigliabenestante del Massachusetts. Suo padre possedeva una catena dinegozi di alimentari e Hudner aveva frequentato la prestigiosascuola preparatoria Phillips Academy Andover. Aveva ammirato laprofessionalità di Brown, il suo senso dell’umorismo e il modo incui si era opposto agli abusi razziali a Glenview. Per Hudner,Brown era come una famiglia.
“Non avevo alcuna remora adiventare amico di un uomo di colore diverso”, dice oggi Hudner.“Fin da piccolo mio padre mi aveva insegnato: ‘Un uomo rivela ilsuo carattere attraverso le sue azioni, non il colore della suapelle’”.
Hudner tornò di corsa al suo aereoe chiamò via radio un elicottero di soccorso, dicendo al pilota diportare un’ascia. Quando l’elicottero arrivò, Hudner e il pilota disoccorso cercarono di liberare Brown dal relitto per 45 minuti, mal’ascia non riuscì a fare un buco.
Per tutto il tempo, Brown non si èmai lamentato né ha gridato di dolore. Mentre la luce siaffievoliva, Hudner continuò a cercare di liberare il suo amicomentre il loro squadrone volteggiava sopra di lui, alla ricerca ditruppe nemiche.
La capacità di Brown di sopportarein silenzio il dolore ha stupito Hudner.
“Ha tutto il cuore del mondo”, haurlato Hudner nella sua radio ai loro amici che volteggiavano sopradi lui.
Ma quel cuore stava svanendo, cosìcome la giornata. Brown stava ormai scivolando dentro e fuori dallacoscienza. Hudner sentì Brown chiamare debolmente:
“Tom”.
“Sì, Jesse?”
“Di’ a Daisy quanto le vogliobene”.
La testa di Brown si afflosciòcontro il suo petto. Il suo respiro divenne superficiale.
L’orizzonte si stava oscurando. Ilpilota dell’elicottero fece cenno a Hudner. Disse che dovevanoandare, che non aveva strumenti per il volo notturno.
Hudner non voleva lasciare Brownindietro. Guardò il pilota dell’elicottero e poi di nuovo Brown.Brown sembrava non respirare più.
“Decidi in fretta”, disse il pilotadell’elicottero. “Ma ricordate: se restate qui, moriretecongelati”.
Hudner corse all’elicottero. Mentretornavano alla USS Leyte, era disperato.
“Se non ci fosse stato Jesselaggiù, non so se avrei corso il rischio che ho corso”, dice oggi.“Se fossi stato io laggiù a terra, Jesse avrebbe fatto la stessacosa”.
Un nuovo gruppo di gregari
La notizia della morte di Brown sidiffuse rapidamente a Leyte. Hudner avrebbe potuto essere deferitoalla corte marziale per essersi deliberatamente schiantato accantoa Brown. Invece il comandante della Leyte lo nominò per unamedaglia d’onore. Hudner e i suoi compagni di bordo fecero unacolletta per la figlia di Jesse, che allora aveva quasi 2 anni,raccogliendo l’equivalente odierno di 24.000 dollari per il suofondo universitario. I membri neri dell’equipaggio della nave, cheBrown era solito salutare quando sbarcava, pianseroapertamente.
Un membro della sua squadra andònella cuccetta di Brown per sistemare i suoi effetti personali daspedire a casa. Raccolse una foto di Daisy e della loro figliaPamela, una Bibbia spuntata, “My Own Story” di Jackie Robinson e“Cinque grandi dialoghi” di Platone.
Un trombettiere sulla Leyte suonòil tempo e i Marines spararono raffiche di fucile sulla poppa dellanave in onore del loro compagno. Brown aveva 24 anni quandomorì.
Quella poteva essere la fine dellastoria, ma fu un nuovo inizio.
Il Presidente Truman invitò Hudnere la vedova di Brown alla Casa Bianca la primavera successiva perconsegnare personalmente a Hudner la sua Medaglia d’Onore.L’amicizia tra Hudner e Brown era una convalida della controversadecisione di Truman di desegregare le forze armate della nazionedue anni prima.
Il filmato della cerimonia mostrail primo incontro tra Hudner e Daisy. Hudner appare nervoso ecombattuto mentre un raggiante Truman gli cinge il collo con lamedaglia. Daisy è in piedi accanto a lui e sorride timidamentementre tiene dei fiori. Quando guarda Hunder, il suo volto siillumina di calore e gratitudine.
Hudner avrebbe ricambiato lagratitudine. La sua città natale gli organizzò una parata di eroi egli consegnò un assegno che oggi equivale a 9.000 dollari. Loconsegnò subito a Daisy per la sua istruzione universitaria. Avevasentito Brown dire che voleva che sua moglie andasse all’universitàperché non voleva che finisse a lavorare nella cucina di qualchebianco.
Con il passare degli anni, Brown siè trovato un’altra serie di collaboratori – e di donne – che hannomantenuto viva la sua memoria intitolandogli dei nomi. Hannomantenuto vivo il suo ricordo intitolando strade ed edifici ederigendo statue in suo onore. Nel 1973, la Marina Militare battezzòuna fregata, la USS Jesse L. Brown. Valada Parker Flewellyn,poetessa e narratrice, organizzò una mostra museale intitolata “Unpilota illumina la strada” e Anthony B. Major, regista, produsse undocumentario che includeva un’ampia intervista a Daisy.
Nel 1987, Ronald Reagan divenne ilsecondo presidente degli Stati Uniti a onorare pubblicamente Brown.In occasione di una cerimonia presso l’università storicamente neraTuskegee, in Alabama, disse:
“Jesse non considerava la razza dicoloro che cercava di proteggere. E quando i suoi colleghi pilotilo videro in pericolo, non pensarono al colore della sua pelle.Sapevano solo che gli americani erano nei guai”.
Altri, invece, vedono Brown come uneroe proprio per il colore della sua pelle. Dicono che dovrebbeessere aggiunto al canone dei pionieri razziali afroamericani comeOwens, il velocista olimpico, e Robinson, la stella delbaseball.
Alzo Reddick, che in passato hatenuto un corso universitario sulla storia afroamericana, affermache Brown è morto per un Paese che non ha riconosciuto la suaumanità.
“Era uno straniero nella terra incui era nato”, dice Reddick, che ha contribuito alla produzione deldocumentario su Brown.
“Quando è nato a Hattiesburg[Mississippi], è stato trattato come se fosse venuto da Marte”.
Più di un pioniere
Era un estraneo anche per suafiglia.
Pamela Brown Knight non ricordanulla di suo padre. Aveva quasi 2 anni quando perse il padre. Nellesettimane successive alla sua morte, correva alla finestra ognivolta che sentiva un aereo, gridando: “Papà! Papà!”. Ha usato isoldi raccolti dall’equipaggio di Leyte per conseguire un master inscienze sociali. Anche sua madre, Daisy, ha esaudito il desideriodi Brown di laurearsi, diventando un’educatrice. È morta nel2014.
Knight racconta di aver provato aparlare di suo padre con Hudner e gli zii. Ma i ricordi sembravanotroppo dolorosi per loro, così ha smesso di fare domande. Tuttavia,ha trovato alcune risposte al suo dolore quando ha iniziato aleggere le lunghe e poetiche lettere d’amore che il padre spedivaalla madre.
“La cosa più importante che hoimparato è la profondità dell’amore che mio padre nutriva per miamadre”, dice. “È stata una cosa che mi ha ispirato un’immensameraviglia”.
Molti dei compagni di squadrigliadi Brown sono ancora vivi. Alcuni hanno superato i 90 anni, ma iloro ricordi sono nitidi, la loro attenzione ai dettagli evidente,il loro linguaggio conciso. Sono ancora aviatori. Parlano di ciòche Brown avrebbe potuto essere se fosse sopravvissuto. Il primoammiraglio nero della Marina? Un architetto? Un pilota di linea chefaceva la bella vita? O forse un politico? È morto proprio quandola vita dei neri in America si stava aprendo.
La morte di Brown, tuttavia,colpisce più duramente i suoi fratelli. La loro madre è morta perun ictus appena un mese dopo aver saputo che il figlio era statoucciso in azione. Fletcher Brown, oggi 84enne, vive a Los Angeles.Ascoltando la sua risatina e il lento strascico del Mississippi, èfacile immaginare che Brown potesse parlare così.
“Volevo bene a tutti i mieifratelli, ma lui era il mio preferito. Volevo fare tutto quello chefaceva Jesse”, dice Brown. “Non l’ho ancora superato e non so se lofarò mai”.
Anche i due uomini che hannorischiato tanto per aiutare Brown non hanno mai superato la suamorte.
Hudner, oggi 91enne e capitano inpensione, è tornato in Corea del Nord nel 2013 per cercare ditrovare e recuperare il relitto e i resti del suo compagno di volo.I suoi sforzi non hanno avuto successo, ma continua a onorare Brownin altri modi. Quando di recente la Marina gli ha comunicato divoler dare il suo nome a una nave, lui ha risposto chiedendo diintitolarla a Brown, dato che la nave originariamente intitolata alui era stata dismessa.
Ogni volta che si mette al collo laMedaglia d’Onore per un evento pubblico, Hudner pensa al suocompagno d’ala.
“La indosso per lui”, dice. “SeJesse fosse sopravvissuto, credo che saremmo rimasti amici per ilresto della nostra vita”.
Christensen, l’istruttore di voloche aveva preso Brown sotto la sua ala, era così sconvolto quandoha saputo della morte di Brown che ha deciso di diventare un pilotadi elicotteri di salvataggio. Ha salvato la vita di sei pilotidurante la guerra di Corea, ma sua figlia ha detto che continuava apensare a quello che non era riuscito a salvare:
“Mi disse che dal 1950 non c’erauna sola settimana in cui non pensasse a Jesse Brown. Diceva: ‘Losogno’”. ”
Un anno prima della sua morte,avvenuta nel 2014, Christensen incontrò Hudner in un incontrostraordinario. Erano a Washington per una tavola rotondasull’eredità di Brown e si sedettero l’uno accanto all’altro sulpalco.
Christensen disse al pubblico diessere stato su quella collina innevata con Brown “100 volte” nelcorso degli anni, cercando di capire cosa avrebbe potuto fare.
Poi si è rivolto a Hudner, che erachinato in avanti ad ascoltare con attenzione, con il nastroazzurro della Medaglia d’Onore drappeggiato intorno al collo.
“Apprezzo tutto quello che haifatto Tom”, disse. “So che hai fatto del tuo meglio”.
Poi si è rivolto al pubblico, checomprendeva la famiglia di Brown, e ha detto di essere orgogliosodi conoscere Brown come amico.
“La grandezza di un uomo non simisura dagli anni trascorsi qui, ma dal modo in cui ha vissuto lasua vita”, ha detto Christensen. “Jesse ha fatto molto”.
Quando Brown era un bambino eprevedeva di far volare gli aerei, la gente rideva. Ma avevaragione. E quando disse: “Sono l’inizio delle cose che verranno”,aveva di nuovo ragione. L’esercito americano è probabilmentel’istituzione più integrata d’America.
Ma Brown si sbagliava in un piccolomodo. Forse è stato l’inizio di qualcosa, ma è stato anchel’ultimo, perché nessuno di coloro che hanno seguito Jesse LeroyBrown ha dovuto percorrere la distanza che ha percorso lui pervolare.
Era più di un pioniere della razza.Era un uomo – non un ragazzo – che aveva tutto il cuore delmondo.